雲をつかむ話
民意とは、具体的に操作可能な形では存在せず、それ故に為政者も民意によって自己正当化はできない。総ての関係者が民意への接近を巡って永遠の政治過程を続ける。民意は遠近法でいう「消失点」のようなものである”
「小池都政における都民と”民意”」金井利之
西海岸で訪れた美術館など
しばらく時間が空いてしまったが、サンフランシスコ、シアトル、ポートランドで訪れた美術館などについて書いていく。
○SFMOMA (San Francisco)
サンフランシスコにもMoMaがある。肝心のNYのMoMaはまだ訪れたことがない(入場列が多すぎて断念してしまった)のだが、こちらのMoMaは最近Snøhettaが増築を担当して新しく生まれ変わった。
展示階は7階までで、5階にカフェと中庭がある。周りの高層ビルに囲まれる低層のオアシスのようなところだ。丁度に中庭があり、そこでカフェや軽食が楽しめるスペースが併設されている。もちろん、利用しない人にも解放されていて、柔らかなファサードを見ることができる。
移動はエレベーターと階段があるが、階段の部分は2階以上は吹き抜けになっており開放感がある。また、休憩用の椅子と大きい窓が組み合わされているため、サンフランシスコの高層ビル群を見ながら物思いにふけることもできる。
企画展はムンクをしていたが、2月にノルウェーで見たものとそれほど変わらなかったので、常設展だけを見た。訪れた日は土曜日で夜間開館日だったので普段よりも混雑を予想していたのだが、そうでもなかった。日本と圧倒的に違うのは老若男女が思い思いにアートを楽しんでいる風景だ。もちろん騒ぐのとはまた別なのだが。(日本だと静寂が重んじられどこかいつも窮屈に感じてしまう)
肝心のコレクションについては満遍なく楽しめた。美術館に訪れたときの出会いでよいのは、自分が知らなかったが現地で好きになる作家や作品に出会うことだ。常設展の範囲だが企画展として展開されていたのがイサム・ノグチで、名前はもちろん知っているが彼の本来の仕事(インテリアデザインや彫刻ではなく建築家やランドスケープデザイン)についてはほとんど知らなかったので、よい機会となった。公園に配置されていた遊具も彼自身が考えていたのだが、はじめて遊具を見た子供が興味を持ってそこに向かうにはどういうデザインのものがいいのかを考えた結果として得られた形になっていた。もちろん後援全体としてのプロポーションも考慮されている。
上層はインスタレーションが多く、下の階は階が中心だったが、特にフリーダ・カーロの自分と夫を描いた夫婦像がなかなかよかった。フリーダの多くは彼女自身の自画像を思い浮かべてしまい、依然見た自伝的映画でもあったような顔そのものが生き様を表している絵そのものは嫌いではない。彼女の夫は背が高く恰幅のよい男で、夫婦の絵として描くと彼女の姿は夫に比べて小さくなる。あえて背伸びして対等な大きさで描いてしまうのもひとつの手だとは思うものの、それをせず正直に二人の姿を描いていたのが印象的だった。
○De Young (San Francisco)
デヤング美術館は主にアフリカやオセアニアのコレクションをしている美術館だ。設計はTate Modernでも有名なHerzog&de Meuron 。青山にあるPRADAやMIUMIUなども彼らの設計だ。美術館の形は事前に知っていたものの、スケール感や空間の使われ方は訪れてみないとわからない。Parkの中にある美術館だが、日本のParkと同じ意味合いで捉えてしまうとそのスケールの大きさに圧倒されてしまう。原宿の代々木公園や世田谷の砧公園がParkといってもいいだろうが、それでもその美術館の大きさに驚く。遠目からは銅を切り出した塊のように重々しいのだが、近づいてみると規則的に(一部不規則に)銅板に穴があけられており、軽快さも感じられる。正面にはキース・へリングの作品がある。
こちらも常設展だけにした。De Youngはキルト作家のようだ。キルト自体これまで注目してこなかったが、細長く切られたキルトを微妙なずれを含めて大きな正方形に作り上げた作品は錯視図形の用でもあったが、見るものの視線を飽きさせるものではなく、刺激的だったので思わず写真をたくさん撮ってしまった。
アフリカ出身のアーティストの作品もこれまで注意してみていなかったのだが彼らの作品もまた興味深いものだった。フリーだと同じく夫婦像を描いている作品があったが(Mose Tolliver 「Me & Willie Mae」) 、色遣いが見慣れた西洋画とは全く異なっていた。とはいえ、見ているうちにデフォルメされた顔と作品に引き込まれていくようだった。また、彼はピカソの泣く女をモチーフにした作品を描いており、これもまた目に残る色合いだった。
二階には絵画作品もあったが、アメリカにも印象派の風は届いていたようだ。中南米の祈祷に用いられたお面は人と動物のものがあったが、圧倒的に動物のものが面白かった。
離れに展望台もあったが、高所から眺めてみるとサンフランシスコはあらためて坂の多い場所であることがよくわかる。
○Seattle Art Museum(Seattle)
Yayoi Kusama: Infinity Mirrors at Seattle Art Museum - SAM
企画展は草間禰生の鏡を使ったアートが中心だ。もともとはワシントンの美術館で最初に開催されたものの巡回展なのだが、instagramの拡散も手伝ってか人気の多い展覧会になっている。すでにどのようなものが見られるのかわかっていながらも、体験するのにいとわないのはアメリカの力なのだろうか。どの展示も行列だったので一人当たり20秒程度しか見られない高速回転だったのが残念だったが致し方ないだろう。
ガラスの箱の展示以外にも何点か作品はあったが、空間を色で埋め尽くす作品(鑑賞者はカラフルなシールをもらい、部屋の中のどこかに貼り付ける)は長い目で見ると展示空間の色が変わっていくのだろうし、その変化を見せても面白いのではないかとも思った。
草間さんのインタビューが見られる部分もあったのだが、齢80を超えてもなお、愛と平和について語る姿は長い活動を超えてもなお彼女の活動に終わりはないことを表している。理想を語る口調は年相応だったかもしれないが、目の輝きはまだ現役そのものだった。
常設展では絵画中心だったように思う。空間はSFMOMAのほうがよかったが、オスロでも見たけれどもKifer Anselmの作品にはやはり圧倒される。また、Morris Gravesの作品はゴッホのとモディリアーニが入り混じったような存在感があり、よい出会いになった。
ここにもアボリジニの作品が展示されていたが、先ほど見た草間さんの作品を髣髴とさせるものだった。色が爆発している。また、ここでもアフリカの祈祷の展示があり、これがまたよかった。日本にもひょっとこがあるが、近いものを感じる。
○Maison Pittock(Portland)
ピトック邸はポートランドの丘の上にある過去に複数の家族が住んでいた邸宅である。誰も住まなくなった後に倒壊の危機に陥り一時は取り壊しも検討されたが、地元の方の協力もあって、改修され今に至る。すばらしいのは、邸宅の小物類が近所のアンティークショップなどの協力もあり進んでこの建物の保存に動いた。
丘の上からの景色はここはアメリカなのか?と思うほどの富士山を望む遠景からの風景と似ていたのだった。眼下に見える街と遠くにそびえる山。ポートランドを丘から見下ろすと、自然が多い町なのだな、とわかる。ピトック邸の庭はバラ園になっており、芝生の日陰では人々が思い思いにすごしていた。眺めのよい場所には桂がうわっており、京都の貴船神社で見た風景を思い出しながらしばしぼんやりした。
○日本庭園(Portland)
隈研吾によるデザイン。週末に訪れたが混んでいた。けれども、意匠や施工の調整がうまくいっていないのか、全体的な精度は根津美術館に劣る。雨が多い気候というのもあるかもしれない。竣工して間もないが木にはカビが生えていた。材質や塗装は果たして適切だったのだろうか。
根津美術館と同じく飲食ができる離れがあるが、味の素によるものだった。歩いていると日本庭園といいながらも、日本にある庭園をそのまま移植したのではないのだという違和感を感じ始める。たとえば枯山水は高台から見下ろすものだったか、であったり、池は鯉と触れ合うためのものだったか、である。けれども私達がいろいろな国に対する憧れもこのようなものであって、断片的で違和感のあるものなのだろう。
西海岸にて
会社の研修と休暇で1週間ほど西海岸(San Francisico、Seattle、Portland)へいってきた。その場を訪れて感じたことなどを以下かいていく。
・San Francisco
日本よりもおおよそ5度から10度ほど寒かった。特に朝晩が。
SFは坂が多く、東京の●●ヒルズとヒルがついているが、あれに比べると傾斜の角度は比べ物にならないほど急である。初台や神戸の元町あたりの坂あたりを想定しておくといいのかもしれない。
◆多国籍料理
おそらく最初にやってきた各国の移民たちがそこで生活した名残だろう。サンフランシスコはとにかく坂が多く、生活するには厳しい環境だ。たとえばベトナムであったり、イタリアであったり、中華だったり。ニカラグアの料理も食べられる店もある。
初めて訪れる町には徒歩で歩いてその町がそんな場所なのかを観察するのが一番最初にやることなのだけれども、2月に訪れたオスロが面白く感じたように、若干危険に感じる場所でありながらも、こじゃれた店がぽつぽつある、というのが面白い町の定義だと思っている。一時期日本に上陸するといわれていたにもかかわらず立ち消えとなったTartine Bakeryがあるエリアはてっきりハイソサエティなエリアかと思いきや、周辺のミッションストリート(夜の駅は非常に危険、昼でも危険 ドラッグのにおいがただよう)には雑多な雰囲気があり、そのごちゃごちゃした感じがアジアの雰囲気を思い出す。
ちなみに研修は沖仲士であるエリック・ホッファーの「波止場日記」の舞台であるFisherman's Wharfだったのだが、残念ながら観光地化されているそのエリアはあまりよいところではなかった。
しかしそういうところでも、ひとつ大通りを越えると静かできれいな場所があったりするので面白い。
ところどころに路上生活者がいるが、ヨーロッパのそれとは違い、静かにお金を落としてくれるのを待つスタイルだ。チップを支払う習慣があるゆえかもしれない。
スーパーに寄ってみるとレジはおおむね自動化されており、セルフ式でやるようになっている。日本でも一部の店では導入されているものの、まだ割合としてはまだ少ない。しかし、店員が少なくなったわけではなく、別の業務を行っているようだった。
◆公共機関
空港からは電車とバスがある。San Franciscoの中心部のUnion Squareあたりは電車の最寄り駅はあるものの、それよりも南側のエリアにはBusで行くしかない。もしくはTaxiやUberなど。Busはそれぞれの通り(St)にとまるので、地図であらかじめ確認しておけばいいのだが、各駅停車になりがちなので、急いでいく用事があるのであれば、Uberを使ったほうがいいだろう。しかし、バスもヨーロッパの大方の交通機関と同様に最初の登場から90分有効のため、日本のそれと比べると使い勝手はいい。
ちなみに、バスを止めるボタンはここでは昔の名残でひもを引っ張ると次止まるランプが点灯するようになっている。最新車両ではボタンがいくつかついているものもあるが、過去の習慣はそれほど簡単に断ちにくいものなのだな、と思わされる。
・Seattle
シアトルもまたSan Francisco同様に坂の町である。海沿いのPike Street marketは日本で言う築地のようなものかと思いきや、オープン時間は観光客向けに後ろ倒しされており、、多くの店は昼前にならないと開いていない。名物の店はいくつかあるのだが、結局自分がそこで買ったのは本だった。古本屋もあるのだ。
◆Amazon Day1
Amazonの自社ビルはすでに出来上がったものもあるが、Sphereと呼ばれる球状の施設はまだ完成はしていないようだ。熱帯植物が生えていそうな雰囲気である。ちなみに、Amazonian向けに毎朝バナナを1本つけている。が、ネイバーフッドを大切にするために、Amazonianでもバナナはもらえるそうだ。(バナナ目当てに来る人が多かったらしい)
レジがないと話題のAmazon Goもあったが、残念ながら従業員でないと入れないようだ。しかし、路面からはバックヤードで食べ物を作っている人たちがみえ、少しだけほっとしたのも事実ではある。(完全に自動化されていないということで)
エントランスフロアは入ることができ、kindleのこれまでの世代が壁に飾られているのだが、よく考えてみたらProduct自身はこれくらいしかないんだよな、と思い知らされる。若干殺風景ではあった。
◆中央図書館
Rem Koolhaasが率いるOMAが手がけた図書館。あまりにも奇抜すぎるその外観が目を引くのだが、大通りからのアプローチは特別違和感を覚えない。それよりも、高層の建物ができつつある中心部である。内部は10F建てになっていて、図書館のほかにもハローワークもあり、誰でも自由に入れるし、Wifiも飛んでいるのでいつまでもいられる。(ロンドンを旅行したときにはTate Modernに入り浸っていた)
シアトルには1日しかいなかったのだが、閉館のときまでいた。(常にそこにいたわけではなかったが)静まり返った図書館にキーボードをたたく音が聞こえる。近づいてみるとキーボードで何かを打っていると思いきや規則的なものしか聞こえてこないので、気晴らしにたたいているのだろう。Kill timeという言葉を思い出す。
◆Dunkirk
クリストファーノーランの最新作をIMAXの球状シアターで見た。
Pacific Science Center - Home of Terracotta Warriors of the First Emperor
この日(21日)が初日だったので、1時間以上前に行くと、すでに会場を待ちわびた人たちが列になって床に座っている。彼らはおしゃべりに興じており、その雰囲気は日本ではめったに見られないものだった。ポップコーンとコークを夕食代わりにして開場するのを待ちわびた。
映画の内容は予告編からわかるように戦争映画である。内容についてはまだ日本公開は先なので詳細については差し控えるけれども、映画の中で語られるDunkirkという岸辺に取り残された兵士をドイツの攻撃から避難する為の立場の違う兵士達の戦いについて臨場感あふれる描写で描かれていた。ノーラン監督の作品は長いものが多いが(特にバットマンシリーズは、今回は100分ほどの作品だったが、映画館にいながらも戦争の中に閉じ込められたような感覚があり、この恐怖が早く去ってほしい(終わってほしい)、と思う瞬間が何度か訪れた。今回もサウンドトラックはハンス・ジマーで、時計の刻み音を効果的に使っており、緊張感が最後まで途切れない、文字通り引き込まれる体験だった。日本では9月公開。
・Portland
アメリカ人が今一番移住したい町だというポートランド、果たしてほかの町とどう違うのか。2日しか滞在できなかったのでその理由は定かではないのだが、ワンブロックの距離もほかの町と比べると小さい60mほどである。公園があって(といっても日本でいう公園とは違って、芝生と大きな木が囲まれており、木陰にシートを敷いて休んでいる)、少し自転車で走れば森がある。(バス停のそばの草むらにはパクチーの一種が自生していた)森の中にある日本庭園(最近再オープン、隈研吾設計 青山にある根津美術館を髣髴とさせるつくりになっている。完成度は根津のほうが高い)
地理的にはシアトルとサンフランシスコの中間にあるのだが、気候はポートランドが一番暑かった。
なぜこの場所に引き寄せられるのか。他の町同様、町全体は公共機関よりも車を使って移動した方が効果的ではある。そして、他の町と同じくまたポートランドも中心部から離れたところのほうが良い店がある。といってもポートランドは大きく分けて4つの地域があり、それぞれ特徴のある部分なのだが、サンフランシスコと同様、というかほかの多くの町にもいえることではあるが、中心部の観光客がよく訪れる場所よりも、地元の人がよく訪れる場所のほうがよいものに出会える確率が高くなる。
◆Les caves
洞窟と名づけられたバーにはワインとそれに合うつまみを出してくれる店がある。オーナー自身もワインを作っているため、1を聞くと10以上のことが返ってくる。日本人の若い層は最近ワインを飲まないと聞くがどうなのか?と質問されたがこの答えには迷ってしまった。確かにビールのほうが豊富にあるのだが、それでも好きな人は好きではある。選択肢が豊富な分取り立てて固執することもない。私はどれでも行ける口だといった。つまみはそれなりだがワインの味は確かだった。ちなみに、アメリカなのでアメリカのワインだけを置いているかというとそう言うわけでもなく、世界の酒で特にオーナーがほれ込んでいる酒を選んでいる(とどうしても西側のものが上がってくる。)
アメリカ人が一番移住したい町といえども、路上生活者の姿は点在している(ほかの年比べると少ないが。人気があるためなのか、アクティブに取引を持ちかけられた。
*****
10日間程度の仕事と休暇で3箇所を回るのは正直体の負担が大きかった。どの町も初訪問だったためにいつもながらのもったいない病が発動してひとまずあちこち歩いてみることをする。すると、通り(Street)が変わるだけで環境もよくなったり悪くなったり、そういうものが歩いているだけでもよくわかるのが面白い。
◆Neighborhood
いずれのところも気さくに話かけてくれる(というか会話をはじめられるような雰囲気)ができていた。大体の店にはいると、How's going?と声をかけられる。バスを乗っていても、「あなたの服いいわね」とか「そのタトゥすてきだわ」のような会話がなされる。たいていそれらはすぐ終わってしまうのだが、日本でこれをやられるとたいてい変な目で見られるのはいうまでもない。日本ではたいてい挨拶をするのは仲間内であるものの、欧米では相手が危険ではないことを確認するために挨拶するというのを思い出した。
ポートランドの日本庭園の近くには美しく整えられた庭を持つ家が並んでいたが、その一角に、この場所は隣人の目によって犯罪を防いでいます。という標識があった。監視カメラを置いておけば一見にみえるが、そうではないことは以前日本で起きた事件を思い出せばわかるだろう(比較的警備の高いマンションで高齢者が殺害された事件がおきたが、しばらく発見が遅れた。)。いくらカメラがあっても何かが起こってからではたいてい遅いのであって、人の目による不連続だが継続的な監視は効果的だったりする。
とはいえ毎度毎度調子はどう?ときかれて疲れないわけではない。たまには一人になりたいときもある。
◆Make America great againとオールジャパン
トランプ氏が声高にアメリカ第一主義を掲げている。新聞などを読んでいると内向き思考などど批判されているのが常だが、アメリカという国は人種のるつぼと呼ばれる一昔前と変わっておらず、多国籍のレストランが生き残っているのを見るにつけ、それこそがアメリカなのだ、とわかる。トランプ氏がアメリカに工場を作る外資を自分の手柄にする光景は大げさなパフォーマンスに写るが、ここで重要なのはアメリカのためにやってくれる企業は国内の企業出なくてもいいということだ。(彼はすでに国内の大手IT企業のCEOを集めて懇願はしているようだが、節税対策で画策している彼らにとっては難しい判断だろう、その点 ソフトバンクやアリババや鴻海の動きはしたたかに見える。
一方のオールジャパンは文字通り日本企業の集合体で何とかやっていく、という姿勢だ。そこには昔の精神論で大義名分で何とか(途中で脱落者が出ようが)頑張る、という国粋主義的な考えが透けて見える。外資の受け入れを断って成長が遅れたのは今に始まったことではなかった。
自国の発展のために外国の力を借りるのか、それとも自前主義でやるのか、答えは言わずもがなだが、数年ののちにその違いは明白になるだろう。
グランドツアー報告会(ミュンスター、ドクメンタ)
以下ざっくりとしたまとめ
fakeイベントとの付き合い方
佐藤直樹「そこで生えている」、イベント制作とメディア活用の実行力が素晴らしいと思いました。絵に見どころは発見できませんでした。フェイスブックで見るのが一番しっくりくる不思議な感触がありました。
— 菊地敦己事務所 (@akltd2011) 2017年6月10日
めくるめく写真展
みずのき美術館と凧揚げ
http:// http://www.inuiuni.com/projects/1046/
1F